Adéu.

A los catorce años suspendí mi primera asignatura: Catalán. Llevaba sólo un año aprendiendo la lengua de Ausiàs March, y los verbos junto con els pronoms febles pudieron conmigo. Me acuerdo de que cuando ví aquel examen tachado en rojo rompí a llorar en mitad de aquella clase de mierda,de aquel colegio privado de mierda y delante de mis compañeros que no eran más que un puñado de niñatos consentidos de mierda, hijos de los mayores oligarcas de la costa mediterránea. Odié a aquella profesora con todas mis fuerzas. Odié su nariz de duende y su falta de comprensión. Odié mis continuos cambios de residencia. Odié a los bilingües.

Unos meses después coincidí con mi profesora de catalán, la de la nariz de duende, la del cuatro y medio en aquel examen; en una manifestación por la III República. Nos miramos y en aquel momento se creó una especie de complicidad entre las dos. Durante las horas lectivas ella me reñía continuamente porque colocaba mal los acentos, y al salir de clase me prestaba libros de poemas y de gramática catalana, ó también me avisaba de algún "sopar republicà"* .

Durante los cinco años que compartí su ciudad, coincidí con ella todos los 14 de Abril en los cuales hacíamos ondear la misma bandera.

Llegó mi último examen de catalán, el de Selectividad, y me acompañó hasta la misma puerta del aula para desearnos suerte, a mí y al resto de borregos que tenía por compañeros, que no eran más que un puñado de niñatos consentidos de mierda, hijos de los mayores oligarcas de la costa mediterránea.

Saqué un ocho, y no se me ocurrió nada más que darle las gracias por aquel cuatro y medio que me había regalado a los catorce años.

Ayer fue su funeral y la iglesia estaba a reventar. Mientras el cura decía subnormalidades, yo murmuraba aquel "diuen que els pobles tenen por, tenen por de sentir-se sols"** y buscaba con la mirada a alguien que estuviese tan perdido como yo en aquel lugar "santo" que pocos honores le hacían a ella. Le dije mi adéu más sentido, y salí de allí antes de que el monaguillo pasara el cepillo.

*cena republicana.
**"dicen que los pueblos tienen miedo, miedo por sentirse solos"