Acerca de lo curioso.

El chico de los ojos casi marrones, casi verdes, casi miel, el de la mirada y paciencia infinita; no mide menos de un metro ochenta y no alcanza el metro ochenta y dos. Lleva debajo del asiento del conductor, una silla plegable. En varias ocasiones, cuando bajábamos del coche, sácaba aquella pequeña silla del asa, y nos la llevábamos con nosotros. Nunca le ví abrirla y siempre me pareció un trasto más al que teníamos que arrastrar.

Un día le pregunté por qué cargábamos de vez en cuando con ella y me contestó "hay veces que veo cosas increibles y necesito sentarme a contemplarlo, necesito memorizarlo y dibujar en pocos trazos un boceto que me dirija la mano a la hora de pintarlo". Le pregunté si los paseos que dábamos juntos no eran lo suficientemente increíbles, puesto que nunca le había visto desplegar aquella sillita que parecía demasiado pequeña para aguantar a alguien que no mide menos de un metro ochenta y no alcanza el metro ochenta y dos. "Cuando vamos juntos tú eres lo más increíble, y no necesito sentarme para memorizarte, podría dibujarte hasta con la izquierda".

Es curioso, mientras andábamos, llegamos a la playa dónde tú y yo nos revolcábamos bajo la luz de las linternas de los pescadores de media noche. No supe que contestar al chico de los ojos casi marrones, casi verdes, casi miel. No supe que contestar al chico que no mide menos de un metro ochenta y no alcanza el metro ochenta y dos. No supe que contestar a aquel que no eres tú.