40 grados, 45 minutos.

Hace algunas horas, dabas vueltas con camisetas, pantalones, ropa interior y un par de zapatillas, dentro de una lavadora de cinco kilos. Ha costado una semana llenar todo el cesto de la ropa sucia, y tu formabas parte del juego de las sábanas azules. Me daba la impresión de que mientras aquellas sábanas azules estuviesen en el cesto de la ropa sucia, tu olor a perfume caro iba a acompañarme en este habitáculo que es mi casa de prestado.

Estabas casi al final del cesto de la ropa sucia, te saque con formas ceremoniosas y te metí dentro del mejor electrodoméstico inventado nunca.

Jabón y suavizante marca Número 1 se encargarían de sacarte de aquellos trozos de tela estampada. A 40º estabas cuando empezó el centrifugado, 45 minutos tardó tu olor a perfume caro en desaparecer.

Desapareció el olor, pero te quedaste en el tacto. Al igual que te quedaste en la latita de guardar pendientes -ahora cenicero-, en la bañera, en el desayuno tempranero, en los pies cansados, en una parada de metro, en los chicles que ahora estarán en alguna basura o pisados sobre el asfalto, en la parada del tren donde tantas veces me he inmolado, en las cañas mal tiradas, entre mis dedos, en mi cuello. Te quedaste en la piel y en las risas que flotaron en el aire aquel viernesyasábado.

Te quedaste en los besos y en los abrazos.

Y ahora yo solo quiero que hagas nevar.